MI NIETO!!!

Carta de un niño en Miami descendiente de cubanos.





En la clase de español la maestra les pide a los

niños que escriban un ensayo de tema libre, y un niño

escribe lo que sigue:



Cuba es una palabra SAGRADA. Es la palabra que más yo he

oído en mi vida. Creo que las primeras palabras que oí al

salir del vientre de mi madre fueron las de mi abuelo

gritando: /'¡Carajo, llegó al mundo otro cubano!'/



Cuba es una palabra que, cuando el noticiero la menciona,

yo sé que me tengo que quedar calladito, porque si no me

callo, tengo que oír a toda la familia regañándome y

diciéndome: /'¡Cállese la boca, muchacho, que están

hablando de //Cuba//!'/



Y si es en la televisión americana que mencionan la

palabra 'QUIUBA', ya yo sé que tengo que atender y estar

listo para traducir, porque el abuelo inmediatamente,

como un resorte, me va a preguntar: /'A ver, a ver, ¿qué

están diciendo de Cuba, chico?'/



Pero a mi alrededor Cuba no es una palabra. Cuba es como

un credo, como una religión. Tal parece que todos en mi

casa tienen a Cuba en un altar. Cuba es una obsesión. Yo

me imagino que hasta el agua bendita de las iglesias debe

de provenir de algún río de Cuba. Con lo fuerte que es mi

abuelo, y con lo mucho que me ha repetido en mi vida que

/'los hombres no lloran'/, yo lo he visto llorar a él

algunas veces mientras me hablaba de Cuba.



Cuba es como una sombra que me sigue a todas partes. Cuba

está en las conversaciones, en las discusiones, en las

fiestas, en los velorios, en los periódicos que lee mi

abuelo, en forma de islita en una cadenita que me regaló

mi abuelita, y hasta en la fiesta de quince años de mi

hermana.



Tener la sangre cubana, esa que tanto mi abuelo me dice

que yo tengo, es muy bueno, porque me permite ir a

McDonald's y a Burger King, y después llegar a la casa y

comerme unas croquetas y un batido de mamey, puedo

disfrutar de la música de aquí y al mismo tiempo me

encanta cuando oigo a Celia Cruz diciendo: /'¡Azucaaaaaa!'/

Mis compañeros de colegio tienen una sola patria, yo

tengo dos: la mía y la de mis abuelos.. Ellos tienen sus

héroes nacionales, yo tengo los míos y los de mis

abuelos. Es más, mis compañeros de colegio no tienen el

privilegio de saber quiénes fueron José Martí, Antonio

Maceo o Máximo Gómez. Y yo sí sé quiénes fueron porque mi

abuelo me lo ha enseñado. Según mi abuelita, yo tengo,

por ser cubano, tres santos: San Lázaro, Santa Bárbara y

la Virgencita de la Caridad del Cobre, que me cuidan

hasta de un simple catarro.

¿Qué dónde está Cuba? Si alguien me lo pregunta, yo le

señalaré con el dedo índice el pecho de mi abuelo.

Olvídense del mapamundi. Ahí está Cuba, ¡en el corazón de

mi abuelo!

Pero mi abuelo y yo no siempre estamos de acuerdo en lo

que es Cuba... Para mí Cuba es José Canseco y para él es

Orestes Miñoso; para mí Cuba es Andy García y para él es

César Romero; para mí Cuba es Gloria Estefan y para él es

Olga Guillot; para mí Cuba es Willy Chirino y para él

Barbarito Diez. Para mí Cuba es ' la Salsa'. Para él Cuba

es rumba y guanguancó.

Cuba, según el mapa de este colegio, está en el Caribe,

pero la verdad es que Cuba está en mi hogar.. Cuba esta

dentro del refrigerador de mi casa. Cuba está en el patio

de mi casa, en las matas de aguacate y de guayaba que

sembró mi abuelo. Cuba está en el almuerzo que me prepara

mi mamá y en el café que cuela mi abuela.

Y no sé la calificación que recibiré por esta

composición, pero no me importa. Yo estoy contento porque

estoy seguro de que mi abuelito, con lágrimas en sus

ojos, me dará una A.



Un cubanito



Y el abuelo, sonriente y orgulloso, le responde:/

'No, no voy a llorar. Y no solamente te doy una A, sino que te

doy un abrazo y un beso, ¡coño!' // -'¡Domitila, vieja, ven acá

para que escuches lo que escribió MI NIETO!'/