Extraviada *** Zoé Valdés

por Zoé Valdés ¡Libertad y Vida!

EXTRAVIADA

Anoche hubo un cóctel de bienvenida a los escritores invitados a La Comédie du Livre en la Alcaldía de Montpellier, hice acto de presencia y me fui rajando rápido, quería caminar la ciudad y cenar a mi aire. No hay nada que me guste más que extraviarme en las ciudades, andar, y descubrir rincones azarosamente, adentrarme en el misterio de la noche.



Desgraciadamente no podía caminar demasiado aprisa, llevaba tacones. Todavía me pongo unos taconazos de espanto, cuando ya lo que debería calzar son curapiés, pero quise salir un rato, con el corsé apretado al máximo, las costillas adoloridas, y las puyas rabiosamente altas. Y claro, me perdí.





Iba concentrada en las chinas pelonas del barrio judío, evitando no jamarme un boniato, y además pensando en la cantidad de artistas que se ha perdido Cuba, en la cantidad de gente honesta, amable, brillante: artistas, intelectuales, escritores, músicos, de gran valía que Cuba perdió, y que el exilio ganó. De eso no se recupera jamás esa isla. Ese país fue lo que fue por ellos, por todos los que tuvieron algo que decir, que aportar. Ya no queda más que el rastrojo, y de vez en cuando, en medio del fanguizal, nace una rosa, casi mustia, a la que hay que darle boca a boca para que reviva.

Pero decididamente habrá que cavar hondo en la tierra, removerla, para que las semillas vuelvan a echar raíces sanas y prósperas, para que el misterio resucite.

No tengo la menor esperanza de verlo, tal vez mi hija, o mis nietos, tal vez no ocurra jamás ese renacimiento tan esperado, porque para que ocurra, no sólo se tienen que morir los dictadores, y desaparecer del poder toda su estirpe, además la rémora abyecta que sembraron en el espíritu del cubano deberá ser eliminada, lo que llevará años, generaciones.

Hoy me desperté temprano con estas ideas en la cabeza, fui a desayunar, salí a caminar, estuve firmando libros todo el día. No saben lo que me divertí. Los lectores son tan simpáticos, ya ayer les conté una parte de la odisea de enfrentar al lector cuando se es un escritor cubano. Hoy tuve muchos jóvenes, algunos de esos jóvenes nacieron cuando yo publicaba en Francia La Nada Cotidiana, me alienta enormemente escucharlos quince años más tarde hablar de Cuba. Me pongo a conversar con ellos, o con sus padres, la mayoría me confiesa que antes de ver una foto mía, cuando empezaron a leerme, creyeron que yo era negra. “Soy mestiza”, respondo, y tengo que ponerme a explicar el mestizaje y el sincretismo, brevemente, para no volverlos locos. Y sin embargo, Francia es un país de mestizaje.



Al acabarse la jornada, por suerte de ardua labor, cuando me dirigía en dirección del hotel, encontré el sitio donde François Rabelais residió por una temporada. Rabelais es el escritor que más ha influenciado mi trabajo como novelista. No sólo lo admiro, lo releo, lo amo.



Di unas cuantas vueltas antes de encontrar mi hotel. Esta noche todavía no he bajado a cenar, sigo pensando en esa gente que se salvó en el exilio, gente que trabajó rudamente, que tuvieron que doblar el lomo y hacer su obra, sin tanto berrinche, sin tanta ñoñería, gente entera, de otro tiempo, como los ha descrito Estebita en este blog: gente que no tuvo que hacer huelgas de hambre para probarle nada a nadie, porque sencillamente pasaron hambre de verdad, y aun con varias varas de hambre encima, alcanzaron a realizar una obra fantástica que le traquetea el querequeté o merequetén –como más les guste-. A ellos, todo mi respeto. Inspirada en ellos es que me levanto a trabajar cada día, cada noche, incluyendo los fines de semana, sin descanso. Porque lo único que tenemos para seguir siendo cubanos de verdad es probarle al mundo que, podemos extraviarnos en una calle, y sin embargo guardamos la memoria y las coordenadas intactas y jamás nos marearíamos ni nos perderíamos en el reconocimiento de un gran cubano y de una cubana ejemplar: ninguno tiene título nobiliario de nada, no consiguieron nada gratis, el pedigrí de esa gente es su trabajo.

http://zoevaldes.net/