¡MILLONES DE MOMENTOS MEMORABLES!

Por Esteban Fernández



¿A usted no le pasa, si usted es cubano, que muchísimas boberías, cosas sin importancia, que usted hizo, o vio, o sintió, en Cuba, se han convertido en ”históricas” con el pasar de los largos años en el destierro?

No me pasaba por la cabeza, ni tenía la menor idea, que -desde que en el pico de una cigüeña llegué a La Huerta de Cuba- cada paso que yo diera allí iba a convertirse en sagrado en mi mente. En indelebles se convirtieron la Ceiba en el parque y la mata de mango en mi patio.

Aquí vamos a restaurantes varias veces a la semana, no le damos la menor importancia a ir a comer fuera, sin embargo, jamás yo olvido un día que mi padre me llevó a La Habana a comerme tremendo sándwich (allí no había que decirle “cubano” como aquí ) en una cafetería muy famosa en aquella época llamada Los Parados.

Que mi tío, Enrique Fernández Roig, me montara en su Buick del año 56 durante una inundación en Güines ( para dar un recorrido por el pueblo) se convertiría en un “hecho histórico” inolvidable. Mi corazón latía aceleradamente al escuchar una noticia insólita:”¡ Se desbordó el Mayabeque!”…

La picada de un mosquito en la Playa del Rosario, una caída montando patines, ver por primera vez La Familia Pilón en la televisión, un canario solitario cantando dentro de una jaula, y mi madre planchándome una camisa en la saleta de mi casa. Un olor, un girasol en un jardín, escuchar por primera vez a Ñico Membiela cantando “Contigo Besos Salvajes”, una pelea entre dos Tomeguines del Pinar ( uno blanco como el de Aldo Rosado), un arcoíris al terminar un aguacero, un trozo de queso con dulce guayaba como postre, un tremendo jonrón de mi coterráneo Miguelito de la Hoz con el Almendares y la fosforescencia azulada de un cocuyo…

Recuerdo que una mañana (10 de Marzo del 52, yo tenía 7 años) mi padre me despertó y me dijo: “Nos vamos durante unos días fuera de Güines, nos vamos a la Playa Guanabo, Batista acaba de dar un golpe de estado”. Lo gracioso fue que para mí lo importante fue la primera parte (me alegró lo de irme para la playa) y no entendí muy bien lo del “golpe de estado” ni lo que representaba eso en un hogar hasta ese instante celebremente “Auténtico” como el mío.

Un día “histórico” fue cuando en un episodio de “Los Tres Villalobos” descubrí que “El Látigo Negro” era Rodolfo Villalobos con amnesia. De pronto abrieron “La Dulcería Quintero” en mi pueblo y es o fue un acontecimiento inolvidable para mí: ¡Mi primer batido de fresa!

Ir a una tienda en La Manzana de Gómez y comprarme unos zapatos de dos tonos que esa misma noche los estrené dándole vueltas al parque de mi pueblo. Ese fue un día impresionante. Qué alegría cuando un muchacho me dijo: “¡Ñoooo, Estebita, tremendo par de tacos!”

¿Cómo iba a imaginar que al entrar una tarde en el cine Campoamor a ver la película “Y Dios creó a la mujer”, con Brigitte Bardot, vería a la primera mujer semidesnuda y que eso se convertiría en un hecho importantísimo en mi vida? Ese día comprendí que nunca sería cura.

Increíble que comerme una minuta de pescado en un lugar llamado La Pescadora (servido por el propietario llamado Nicomedes Granda) jamás lo podría borrar de mis recuerdos. Nunca podré arrancar de mi mente aquel “disco volador” que me comí en La Viña Aragonesa. Y el dueño, Joaquín Dominguez, preguntándome: “¿Te gustó, Esteban de Jesús?”…

Cierro los ojos y me parece estar de nuevo en el Instituto de Güines una noche : una velada artística donde cantaron Marta Pérez e Isidro de Cámara . Y ¿ Cómo olvidar aquel instante, a las 12 del día, en que enciendo el televisor Zenith de 17 pulgadas y veo “Patrulla de Caminos” con Broderick Crawford el programa favorito de mi amigo Carlos Hurtado? Y a mi mente llega de pronto una victoria del luchador El Chiclayano sobre Pedro Godoy “La Amenaza Roja”.

Aquellos 6 de Enero, Días de los Reyes Magos, han cobrado una fuerza enorme en mis recuerdos. En mi memoria están cada guante, cada revolver de fulminantes, cada bate, cada pantalón, cada camisa, cada regalo, y son apreciados y añorados en mi vida actual. Y ¡aquella bicicleta Niágara que me hizo el muchacho más feliz de la tierra! Y recuerdo con decepción cuando los Reyes me fallaron y no me trajeron a “Topper” el caballo blanco de Hopalong Cassidy.

Una visita relámpago a la Playa de Varadero, sus aguas cristalinas, y mi padre diciendo: “Tira una peseta al agua para que veas que la puedes ver de lejos” Y su risotada cuando yo le contesté: “Está bien, viejo, pero dame tú la peseta”. ¡Un instante eterno!

Grabado en mi cerebro está mi dolor cuando me dieron la noticia de que nos mudaríamos al pueblo de San José de las Lajas. Un pueblo precioso pero que no era “mi pueblo” . Hasta que hice un bello descubrimiento infantil: que allí también habían chicas bellas, sobre todo una rubia que se llamaba Eneida.

Y de pronto, cuando menos lo esperaba, todo a mí alrededor se tiñó de tragedia, gritos de “paredón”, milicianos, chivatos, y llegó elmomento más inolvidable e histórico de todos: Montarme en un avión de la Pan American, y después tener que conformarme con recordar un millón de “momentos históricos” aunque, quizás, no hayan sido verdaderamente históricos. Que sé yo, pero ¡para a mí lo fueron!.

http://zoevaldes.net/